一个新词，从程序员圈挪到了律师圈
The Economist 在 6 月底发了一篇文章，叫《The rise of vibe lawyering》。它本身不算长，但它让一个词进入了更多人的视野：vibe lawyering（氛围执业）。
这个词不是凭空冒出来的。它的上半截 vibe coding（氛围编程） 在程序员圈子里已经火了一年多，大致意思是不写严格的需求文档、不把每一步想透，而是凭感觉给 AI 下指令，让 AI 产出代码，人凭直觉判断「这看着对」就往下走。Karpathy 当初给这种状态正过名，社区里有人推崇它快，也有人骂它在堆技术债。
The Economist 做的事情，是把这套「氛围式工作」的标签从程序员身上撕下来，贴到了律师身上。按那篇文章能公开看到的描述，越来越多律师开始用大模型起草文书、检索判例、甚至给出初步法律意见，而其中一部分人并不逐字核对 AI 写出来的东西。
这件事值得停下来想一想，倒不是因为它有多惊悚，律师用 AI 早就不新鲜了。真正有意思的是这次「挪用」本身：当一个用来形容「不严谨、凭直觉」的工作方式的词，被正经安在了一个以严谨立身的行业头上，它到底在暗示什么。
同样的「氛围」，代价完全不同
vibe coding 之所以能成立，不是因为它有多高级，是因为它的容错率高。代码写错了，编译器会报错，测试会挂掉，最坏也就是上线之后回滚（rollback）一次。程序员手里有 Git，有 CI（持续集成），有一整套「错了就撤回」的安全网。氛围再飘，落地的时候总有人兜着。
法律没有这张网。
一份法律文书里，如果 AI 编了一个不存在的判例，律师没核对就递上去，后果不是回滚能解决的。轻则被法官当庭驳回、丢掉客户信任，重则触犯执业纪律、被吊销执照。过去两年里，欧美已经出现过多起律师因为提交了 AI 虚构判例而被法院处罚的真实案件（这类案件有公开报道，但每一起的处罚轻重各不相同，不宜笼统而论）。
换句话说，vibe 这个动作没变，变的只是它落地的表面。代码错了，损失是一次提交（commit）；法律意见错了，损失可能是一场官司、一份合同，甚至一个人的命运。同样是「不深究细节」，落在不同领域，代价差着好几个数量级。
问题不在 AI 够不够强，而在领域容错率。
顶级机构也在踩同一个坑
如果说律师个人翻车还能归咎于「不够谨慎」，那专业机构的翻车就更说明问题。
最近被反复提起的一件事发生在 KPMG（毕马威）。据 AI 行业媒体的转述，KPMG 的一份 AI 生成报告里出现了严重幻觉，错误地把 UBS、NHS 等机构点了名，报告最后被撤回。四大这种级别的咨询机构，内部本该有最严格的审核流程，结果一份对外报告照样带着 AI 编造的内容走了出去，直到事后才被发现。
这件事和 vibe lawyering 看似无关，其实是同一个病灶：当人把「判断」这件事让渡给 AI，自己只保留了「转发」的角色，出错的不是 AI，是那道本该由人把关的环节。
律师也好、咨询师也好，专业服务业卖的本质上不是信息，是判断——这件事能不能做、该怎么做、风险在哪。AI 把信息生产的成本压到了接近零，于是很容易让人产生一种错觉：既然信息这么便宜，那判断也跟着便宜了。但判断并没有变便宜，它只是被悄悄跳过了。
真正的麻烦：判断让出去了，责任还在
这就触及了 vibe lawyering 最核心的地方，也是它和 vibe coding 最本质的区别。
程序员让 AI 写代码，责任链是清楚的：代码是你提交的，出了问题你负责，但你可以改、可以撤。律师让 AI 写法律意见，责任链出现了一个错位——AI 帮你做了判断，可上法庭、被处罚、丢执照的，只能是你。
AI 不会上法庭，人会。
也就是说，专业责任的承担者和实际判断的做出者，正在被悄悄剥离开。律师把脑力活外包给了模型，但执照和法律责任没法外包。这部分被悬空出来的责任，既不在 AI 身上（它没有法律主体资格），也没法完全算在律师头上（因为他其实并没有去做那个判断），这就是我想说的责任真空。
一个领域里这种真空能撑多久，取决于两件事：监管追不追得上，以及出事的代价有多大。法律的特性决定了它出事代价通常很大，而且很滞后。一份有问题的合同，可能要等到三年后对簿公堂才爆雷。vibe lawyering 欠下的账，也因此可能要等很久才会集中来兑。
vibe 能蔓延多远，取决于能承受多少不可逆
把两件事并在一起看，脉络就清楚了。
vibe coding 和 vibe lawyering 是同一个工作范式——不深究细节、凭 AI 输出的直觉往下走。它们的差别不在工具，在落地领域的「不可逆程度」。代码的错可以删掉重写，一份法律意见的错会写进一个当事人的现实里，改不回来。
所以「vibe」这种工作方式能蔓延到哪个领域，本质上不取决于 AI 变得多强，而取决于那个领域扛不扛得住不可逆的代价。编程扛得住，所以 vibe coding 成了一种可以接受（虽然有争议）的流派。医疗、法律、审计、工程签字这些领域，共同点是错的成本极高又无法撤销，它们天然是 vibe 化的抵抗区。
The Economist 把律师贴上 vibe lawyering 这个标签，与其说是在报道一个新趋势，更像是在递一个提醒：当一个最讲究「字字有出处」的行业，也开始流行「凭感觉」的时候，最先撑不住的可能不是效率，而是那层让整个行业得以运转的责任信任。
对普通从业者来说，这件事其实落到一个很具体的动作上：AI 可以帮你写，但签字之前那最后一眼，比以往任何时候都更值钱。不是 AI 不行，是那一眼本来就该是你的活，现在它依然是。
参考来源
- The rise of vibe lawyering — The Economist
- Teaching AI how people work is fraught with problems — The Economist
以上来源用于观察 The Economist 的发布口径与议题框架。文中提到的律师处罚先例与 KPMG 事件，具体细节应以法院文书与机构官方声明为准，不等同于已独立核实的事实背书。